Hoy no me importa lo que piense nadie

Una de mis decisiones más importantes en el día es escoger qué ropa interior llevaré puesta. El dilema es “¿quieres sentirte cómoda o sexy?”. Yo quiero las dos cosas. Puede sonar a frivolidad, y quizás a la Saturna de antes le hubiera dado igual, pero cuando te das cuenta de algo ya no hay retroceso… Mis sensaciones activan mi humanidad: entonces puedo ser una mujer buena, una mujer menos rabiosa para el mundo. O sea que la tanga negra me parece lo más acertado para un día gris en Lima. Hay que alegrarse el ánimo con detalles. Hoy no me importa lo que piense nadie.

A veces el teléfono de mi casa suena, y yo estoy con un ron con Coca Cola en la mano diciéndome quién chucha llama e interrumpe cuando estoy viendo las charlas del canal TEDx… La expositora es Ana Santos. Una mujer que entró a trabajar desde cero en una empresa de marketing, sin saber mucho de nada. Ser mujer en el mundo de los negocios le costó: dice que es de Bilbao y que las mujeres de Bilbao son fuertes. Habla muy enérgica y el timbre de su voz es muy bonito. Me está haciendo reír pero ese teléfono de mierda no para de sonar. Busco mis sandalias debajo de la cama, ya voy a contestar, pienso, levanto el auricular y digo ¿Hola, quién habla? y del otro lado no pueden escucharme… A veces pasa que es una señora conversando con su madre. Se hablan de manera misteriosa: se cuentan cosas que no deberían contarse, supongo, pero la lengua les gana. Esta vez es una chica disculpándose con su novia. Se quedan largo rato en silencio y yo sigo diciendo ¿Hola? ¿Me escuchan?, y una de ellas empieza a llorar. Yo sé que debería colgar, pero igual son personas que merecen ser escuchadas. Y yo escribo y me gustan las historias.

Mi amiga Perrita y yo vamos dentro de un taxi: estamos yendo a la fiesta de un amigo suyo del tiempo del colegio… Entonces, como Perrita se emocionó mucho con la idea de ver a sus ex compañeros de salón, ha ido antes a mi casa y nuestras bocas solo sabían decir: ¡Otro chilcano! Perrita está muy ebria dentro del taxi. Ella quiere que me baje a comprarle unas latas de cerveza en el próximo grifo, porque le ha dado sed. El taxista voltea hacia nosotras y disimuladamente busca vómito en el suelo: supongo que le damos desconfianza y cree que a mi amiga ya se le viene todo. Y, efectivamente, me bajo en el grifo y aprovecho para ir al baño y como es de esperar el inodoro está de color marrón, con mucho papel higiénico dentro: se ve muy sucio. Orinaré en el suelo, pienso. A las 2 de la mañana es de suponer un escenario como ese en un grifo. Deslizo con cuidado mi tanga negra. En la pared alguien ha escrito un pedacito de un discurso de Bolaño: Las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética.

Puedo seguir, pero no seguiré.